Малые реки среднерусской равнины миловидны и незатейливы, как все простые деревенские пейзажи. В росных лугах бродят коровы, обиженно мыча на щелчки пастушьих кнутов. Парит в теплых восходящих потоках ястреб-тетеревятник, остро вглядываясь в яркоцветье трав. Теплыми вечерами бурчат в тинистых заводях сонные лягвы, расходятся круги на тихой воде от жирующей верховки, а то и вывернется в омуте матерый хвост, ударит наотмашь и хлестко, переполошив обитателей реки и ближних стариц.

К таким речкам можно отнести и нашу Малую Кокшагу. На поплавочные удочки и фидер здесь попадается довольно крупный лещ. Лучшим временем для ловли леща на Малой Кокшаге, да, наверное, и на любой малой реке средней полосы можно назвать начало лета. Чаще всего клев леща совпадает с цветением шиповника, как, впрочем, и клев некоторых других карповых. Самая бесхитростная и одновременно близкая сердцу ловля — на известную издавна поплавочную уду, о которой еще писал в свое время Сергей Тимофеевич Аксаков, проводя много времени за этой простой, красивой и азартной рыбалкой. Один лишь вид поплавка, замершего на тихой воде среди кувшинок, вызывает у настоящего рыболова дрожь в руках и особенный подъем души. Вот поплавок-гусиное перо качнулся, опал на воду, лег плашмя и замер (лещ поднял насадку со дна), а потом поплыл в сторону, притапливаясь и косо уходя под воду. Пора!.. Подсечка, упористая тяжесть у дна, и вот уже, поднимаясь и снова уходя вниз, блеснул ослепительно в прозрачно-зеленой глубине бок леща. Мерцая, золотясь на солнце бликами-всполохами, лещ поднимается на поверхность и... сразу устав, сдается. Сонно глотнув воздуха, он ложится на воду и дает подвести себя к тинистой отмели. Все это трудно описать, поскольку слова бедны, их, наверное, просто не хватает в соответствии с мириадами ощущений, картинок, оттенков запахов и звуков, мельканием мыслей.

Самыми, наверное, распространенными рыбами на всем протяжении Малой Кокшаги можно назвать уклейку и плотву-сорожку. Словно искорки, блещут они в глубинах и на поверхности, вскипают на отмелях в брызгах и бурунах, спасаясь от хищников, и снова спокойно и лениво нежатся в лучах солнца.

Ловля уклейки нередко бывает веселой и добычливой, особенно в конце весны, с установлением тепла, и в начале лета. Мне случалось налавливать за час до сотни штук довольно крупной весенней уклейки. В хороший клев эти рыбки одинаково берут на хлеб, червя, опарыша. Обычно уклейка держится в средних и верхних слоях воды, где обычно ее и ловят легкой поплавочной удочкой. С наступлением жарких дней середины лета успех может принести ловля на муху поверху.

Несмотря на свои скромные размеры, эти рыбки очень вкусны на сковороде. Причем, прожаренные, они словно не имеют костей. Можно не заметить и «умять» в охотку сразу всю сковороду хрустящих уклеек... Я приспособился готовить из уклейки что-то вроде шпрот. Не прибалтийские, конечно, выходят, но не хуже. А на мой субъективный и заинтересованный вкус — даже лучше. Тут есть одна тонкость, от которой зависит качество продукта. Поскольку рыбка эта нежная, принятые мной рецепты несколько меняются по срокам готовки. И это касается почти всех операций. Засол может длиться всего 20-30 минут. Для подвяливания хватит и часа-двух, а копчение производится не больше получаса. После этого копченая рыба помещается в скороварку, вода доливается ниже уровня рыбы, с учетом того, что будет добавлено еще довольно большое количество масла. Шпроты доходят в скороварке около полутора часов, после этого остужаются, раскладываются в баночки и... к столу. Невелика рыбка, но за уши не оттащишь от простого этого блюда!..

Плотва, называемая в наших местах по-сибирски сорогой, а ласково — сорожкой, рыбка большей частью тоже мелкая. По крайней мере, та, которая, вероятно, по глупости и малолетству оказывается на наших крючках. Но попадаются иногда и вполне достойные экземпляры, до полкило весом. А во время весеннего хода, когда поднимается волжская рыба, не редкость и килограммовые сорожины. Так же как и уклейка, мелкая сорожка резвится в средних слоях воды, но к вечеру клюет уже со дна или около дна. Более крупные постоянно держатся в придонном пространстве около ям и в траве. Во время весеннего хода сорога берет преимущественно на червя. Ближе к лету все чаще следуют поклевки сорожки на опарыша, зерна перловки, катыши ржаного хлеба и крутой манки.

Крупная сорога также хороша на сковороде, особенно если тушки предварительно насечь по мякоти острым ножом и жарить в большом количестве растительного масла. После готовности рыбу можно залить яйцами и довести блюдо уже до полной готовности, в завершение посыпав свежей зеленью. Как и вобла, сорога отменно хороша и вяленая к пиву.

Сорожка — очень хороший живец на хищную рыбу, поскольку хорошо заметна в воде, а выносливостью превосходит окуня, уступая, конечно, карасю и ротану. Она своей резвостью, игривостью и блесткой серебристостью привлекает любого хищника.

С этими словами согласился бы, наверное, Господин Окунь, если бы умел говорить. Это старый пират и разоритель стай уклеек и сорожек. С отчаянным шумом и чавканьем врывается стая окуней в еще более многочисленную стаю серебристых рыбок и начинается разбой... Окуни охотятся часто коллективно, загоном, как волки, и это приносит им успех. Мелкие окуньки — сами нередко жертвы как со стороны других хищников, так и от своих терпят, может, и родственничков... Каннибализм развит у окуней вполне широко. Окунишки питаются различными насекомыми, поденкой, червями. Чуть повзрослеют, нападают уже на мальков, а там — на большую охоту.

Добычливой бывает ловля окуня спиннингом на вращающиеся блесны, различные джиг-приманки, воблеры, попперы. Нередко самые крупные берут на живца. Мне попадались окуни на лесных озерах весом на два с половиной килограмма, причем живцами служили также окуньки... На Малой Кокшаге таких окуней ловить не приходилось, но до кило были. Очень азартной бывает осенняя ловля окуня на малька и отвесную блесну.

Если говорить о гастрономических качествах окуня, то для горячего копчения, на мой взгляд, лучше рыбы и не найти. Сочен, жирен, разламывается на куски, которые просто можно есть прямо с толстой шкуры-кожи. И почти не встречаются кости, по крайней мере, в крупных окунях горячего копчения.

Щука — хищник сродни волку-одиночке. Погони и суета коллективных охот не в ее наклонностях. Остро вглядываясь в мельтешение бликов и теней, стоит в засаде среди травы или у коряги, ждет своего момента... Вот вяло и лениво плавится и кружится поверху какая-то беспечная рыбка, ныряет и резвится у той же коряжки, где стоит наготове хищник. Но щука холодно-рациональна и презрительно-высокомерна. Не станет гонятся за какой-то плотвичкой. Вот теперь — пора! Словно стрела мелькнула, как ее родственница — барракуда... А рыбка уже в щучьей пасти, ухвачена загнутыми зубами поперек, теперь ей никуда не вырваться... Щука, постояв у коряжки, пошла в траву, разворачивая на ходу пойманную рыбку головой вперед, в свою громадную и жадную пасть. Так себя ведет щука и во время хватки на жерлицу, летнюю или зимнюю.

Много мне приходилось ловить щук, от килограммовых до пудовых с гаком, но всегда у щуки, маленькой и большой, присутствовал характер бойца — бороться до последнего! Свирепая, не знающая пощады, сильная, быстрая рыба. Барракуда наших вод.

Зимой и летом щука берет на живца, с усилением и ослаблением активности жора. Я обычно ловлю ее летними жерлицами-рогульками, известными еще со времен Л.П. Сабанеева, а зимой — зимними жерлицами с флажками. Летние жерлицы-рогульки я подвешиваю на шестах-тычках, загнанных в дно под углом в 45 градусов. Жерлицы обычно выставляются у зарослей кувшинки или роголистника, впрочем, ставить можно у любой травы, но так, чтобы живец не захлестнулся за растительность и шест-тычку. Леска наматывается «восьмеркой» на рогульку. На конце лески — груз и застежка, к которой крепится поводок с крючком. Поводок продевается сквозь жабры живца и выводится в рот рыбки. Кто-то цепляет живца под спинной плавник, но так больше сходов. Во время хватки щука заглатывает живца, распуская леску с рогульки. Потом встает в траве. Щукарю, бывает, долго приходится выпутывать хищника из зарослей, а тут еще и щука иногда начинает выделывать «свечки», пытаясь сойти с крючка. Но чаще это ей не удается, если только снасть не подведет...

Более азартна ловля щуки на обманки — блесны колеблющиеся и вращающиеся, джиг-приманки, воблеры. Обычно лучшее время для спиннинга — май-начало июня и осень, начиная с конца августа и до заморозков. Малая Кокшага богата щукой, большей частью некрупной, но так судят по тому, что попадается на крючок. Мне приходилось впустую хлестать воду в течение двух часов и всякими видами обманок, при этом на поверхность ямы время от времени выворачивались мощные хвосты и толстые спины матерых щук. Думается, просто слишком много в реке мелкой и доступной рыбешки, чтобы бросаться сытой щуке на подозрительные железки и резинки...

Течет, млеет, искрится и жмурится на солнце речка-невеличка Малая Кокшага. И тихая ее жизнь почти незаметна, как незаметны судьбы всех малых рек нашей российской стороны. Так легко и спокойно на берегах реки своего детства, где нет следов автомобилей и возможности подъехать к воде, и как тяжело, мерзко на душе в местах, загаженных следами нынешней псевдоцивилизации...